傍晚时分，夕阳透过玻璃窗洒在保安室的小方桌上。一位身着保安制服的中年人正伏案疾书，手中的笔在试卷上沙沙作响。走近一看，竟是一张高中数学模拟试卷。他时而凝神思考，时而露出会心的微笑，仿佛置身于多年前的那间教室。他就是夷陵区融媒体中心的保安刘永明，一位把保安室变成“自习室”的人，大伙儿亲切地叫他“刘师傅”。

刘师傅今年已经五十八岁了，来单位做保安已有数年。同事们都知道他有个习惯：只要值班间隙有空闲，就会支起那张折叠小桌椅，拿出试卷和笔，安安静静地做题。起初大家并未在意，直到有人偶然凑近，才发现他做的竟是高中数学题，有的还是难度不低的模拟试卷。更让人惊讶的是，刘师傅并非心血来潮。这些年，他始终保持着做题的习惯，一张张写满解题过程的草稿纸，见证着他在保安室里度过的无数个碎片时间。工作从未因此耽搁，来访登记、巡逻检查，该做的事情一样不落。他总能精准地把握节奏，在忙碌和闲暇之间找到平衡。

刘永明从小就对数学十分热爱，上高中时理科成绩一直在全校名列前茅，这些年无论走到哪儿，无论做什么他都带着心爱的数学书。岗位在不断变化，他对数学的那份情感从未褪色。“就是放不下。”他说得轻描淡写，可这份“放不下”里，藏着多少不为人知的坚持。

“有人问我，都这个岁数了，做这些题图啥？其实没啥特别的动力，就是喜欢。做题的时候，脑子里是清楚的，心里是安静的。再说，年纪大了，动动脑总归是好事，能让人保持思维活络，不跟社会脱节。”刘永明感慨道。

更让人动容的是，刘师傅并未将自己局限在数学的世界里。他主动向在三峡高中当老师的女儿请教英语。“我现在做高中英语试卷，能过及格线了。”说这话时，他脸上带着几分自豪。

“爸爸这些年变化挺大的。以前他可能更严肃一些，现在反而更愿意跟我交流，像个学生一样问我单词怎么记、语法怎么理解。他是真学，不是做做样子。我觉得支撑他坚持下来的，就是骨子里那股不服输、爱学习的劲儿。作为女儿，我特别佩服他，也为他骄傲。”刘永明的女儿刘金蓉告诉记者。

刘永明的故事渐渐在单位传开。大家路过保安室时，总会多几分敬意。“经常看见刘师傅在那儿写写画画，开始以为记个账什么的，后来发现全是数学题，密密麻麻的。再一细看，好家伙，好多知识我当年学完就还给老师了，他居然做得那么认真。我们单位真是卧虎藏龙！说实话，挺震撼的，也特别佩服。”单位同事说道。

现如今，一张折叠桌，一把旧椅子，一摞做不完的试卷，小小的保安室已成了刘师傅最快乐的地方。

（记者：熊伟 责编：陈铭 审核：朱家梅）