人生最畅快的光景，莫过于光着脚丫撒欢的童年。如今这年月，人们都揣着日子往前赶，脚步撵着日头转，挣银子、还贷款，忙得脚不沾地……唯独乡下的年味，是藏在我记忆里的甜，是拴住童年快乐的根。
我的故乡，在宜昌龙泉的山沟沟里。儿时那股子浓得能蘸着吃的年味，就浸在“望过年”“杀年猪”“办年货”“喝腊八粥”“打豆腐”“熬苕糖”“煮饺子”“吃团年饭”“放鞭炮”“拜年”这些实打实的年俗里。忘不了村口老槐树下扯不断的乡情，更忘不了乡下过年时，那股子喜庆、淳朴又热烘烘的年味儿，一闭眼，仿佛就能闻见腊肉香混着苕糖的甜，在鼻尖绕来绕去。
望过年
童年的幸福，就飘在日日夜夜对年的盼头里。乡里娃对“过年”的期盼，可不是一般的渴望，我们最大的快乐，就是眼巴巴地望过年。“新年到，新年到，姑娘要花，男娃要炮……”二十世纪七十年代，日子过得紧巴，愁吃又愁穿，总觉得时间像老牛拉破车，走得慢吞吞的。于是，我们这群毛孩子，天天掰着手指头数日子，盼着新年早点来到。
小时候盼过年，那股子亢奋劲儿，真跟盼星星盼月亮似的，正应了村里那句老话：“大人忙种田，小孩望过年”。一想到过年能穿新衣裳、吃好吃的、玩好玩的，还能一边嚼着香喷喷的肉饺子，一边点鞭炮听响儿，那股美滋滋的劲儿，简直没法说。要是天天都能过年，该多好啊！儿时的我，总这么痴痴地想、傻傻地盼。那时候物质虽不富裕，可日子过得有滋有味，过年更是小孩子一年里最风光的时刻。所以，一进腊月，我就搬个小板凳，坐在家门口的凉棚下，手指头掐了又掐，算了又算，还有几天就可以过年了。
杀年猪
一进入冬腊月，乡下就开始热闹起来，隔三岔五就能听见杀猪宰羊的动静。满山谷里炊烟袅袅，伴着一阵接一阵“嗷嗷”的猪嚎声——不用问，准是哪家在杀年猪了。
记得我家杀年猪那天，天刚蒙蒙亮，母亲就起了床，在大锅里满满当当添上水，架起干木柴，火旺旺地烧起来。等锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，冒出一串串热气腾腾的水泡，一切准备妥当了，母亲就喊来邻里乡亲，还有队里的杀猪佬周师傅，帮忙宰杀年猪。
来帮忙的大多是左邻右舍的壮汉，他们个个把这活儿当成自家的事，挽起袖子、卷起裤腿，有的干脆赤着膊、光着脚，一头扎进猪栏里，和屠夫默契配合，合力擒拿那头肥嘟嘟的年猪。杀猪也要讲究分工与合作的，屠夫先用套绳套住猪脖子，帮忙的人各负其责，有的揪着猪耳朵，有的拽着猪尾巴，三四个大汉齐心协力，硬是把肥猪拖到院坝里的“刑场”。那猪也是拼了老命，四条腿死死蹬着地往回挣，嘴里的嚎叫声一声比一声凄厉，像是在喊救命，又像是在央求屠夫手下留情。母亲连忙拎来猪食桶，一边轻轻敲着桶沿，一边“诺儿诺儿”地唤着猪的名字……我站在一旁看着，心里又疼又有点不忍，小声嘀咕：猪啊猪，谁叫你平日里贪吃贪睡不干活，养得一身肥膘呢？
几个汉子和屠夫一起，把猪按在事先架好的两条长板凳上。屠夫把那把明晃晃的“点刀”在铁棒上磨了又磨，磨得刀刃锃亮，大概是想让刀更锋利些。大伙有的死死按住猪身，有的攥紧猪腿，杀猪佬搂住猪头，手起刀落，朝着猪脖子就是一刀。殷红的猪血瞬间喷涌而出，不过片刻工夫，那头肥猪就没了声息。
紧接着，大伙凑上前，轮流对着猪的刀口吹气，把猪身吹得圆滚滚、气鼓鼓的。然后，把猪抬进滚烫的大腰盆里，用开水把猪身淋得透透的。不一会儿，“扑哧扑哧”的刨猪毛声就响起来了，大家有的刨有的扯，没多大工夫，一头黑乎乎的猪，就变得白白胖胖的。屠夫又从灶膛里夹出一块烧得通红的烙铁，把猪身上没刨干净的细毛烫了一遍，缕缕青烟冒起来，混着猪肉的香味，在院子里飘来飘去。
收拾干净的猪被抬起来，挂在木梯上。杀猪佬手脚麻利，三下五除二就开膛破肚，把猪肉、猪头、猪尾分门别类，砍成大大小小几十块。帮忙的乡亲们也没闲着，把棕叶撕成条，揉搓成粗细均匀的棕绳，用来悬挂猪肉。
年猪杀好后，最热闹的就是请亲戚邻里来吃“猪血花”。不大的院子里摆上两三桌，主人家支起吊锅，把新鲜的猪肉、排骨煮得香气四溢，让那些还没杀猪的人家也解解馋。大家围坐在一起，热热闹闹，有说有笑，推杯换盏，吃得酒酣耳热。那肉香里，裹着浓浓的乡情，暖乎乎的，让人一辈子都忘不了。
腊八粥
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”腊八一到，年的脚步就更近了。母亲总是早早起床，给全家七八口人熬一锅腊八粥。说是粥，其实就是清水锅里，撒上几粒数得清的大米、绿豆、玉米碴子，慢慢熬煮而已。粥不算多，但一家人每人都要尝一口。大伙围坐在火塘边，一边烤着火取暖，一边喝着自家熬的粥，聊着过去一年的收成，说着新年的打算，每个人脸上都漾着对新年的憧憬。
办年货
年的氛围，最先从置办年货开始浓起来。腊八过后，忙碌了一年的乡亲们，就开始忙着置办年货，乡村的年味也一天比一天足。我们这些小不点，总爱跟在父母身后，一边看赶年集的热闹，一边咂摸着年的喜悦。
记忆里，父亲常背着一个篾编背篓，步行十五里路，到龙泉铺赶年集办年货。年集上的人挤得水泄不通，乡里乡亲的“年货大军”，把不算宽敞的龙泉街道挤成了一条“长龙”。街道两旁的摊位上，摆满了农家自己种的新鲜蔬菜、土特产，还有水果、干货，样样齐全，看得人眼花缭乱。集镇上的店铺里更是人声鼎沸，摩肩接踵，吆喝声、叫卖声此起彼伏，置办年货的人络绎不绝。摊主们纷纷拿出看家本领，吆喝着促销，各种物美价廉的年货，成了乡亲们争抢的香饽饽。人们挎着篮子、提着布袋子，忙进忙出，街头巷尾都飘着喜庆的年味儿。
打豆腐
乡亲们一边去集市上采购年货，一边又在家里自己动手筹备乡下的土年货，打豆腐、熬苕糖、炒苕皮子、炸米花，这些都是地道的“土年货”。腊月二十三小年一过，家家户户就开始忙着打豆腐了。这活儿讲究全家上阵，通常是男人们推着石磨，或者两个半大孩子用扁担架着磨杆转圈，女人们则站在磨盘边，一勺一勺往磨眼里喂自己田里种的黄豆。石磨“吱吱呀呀”地转着，像唱着一首欢快的歌，白白的豆浆顺着磨盘的缝隙汩汩地流出来。母亲用干净的粗布，把豆浆里的豆渣细细滤掉，再把滤好的豆浆倒进锅里烧开，然后倒进豆腐箱里，压上一块大石头，过上一夜，就能凝成方方正正的白豆腐。
熬苕糖
熬苕糖可是个技术活，还透着满满的趣味。小时候，我总爱蹲在灶边看母亲熬苕糖。母亲先把红薯洗得干干净净，削掉两头的根须，然后放进大锅里，用柴火慢慢蒸。蒸熟的红薯被倒进干净的大盆里，捣成黏糊糊的薯泥，再加上适量的水，拌上捣碎的麦芽，让它慢慢发酵。发酵好后，用粗布把薯泥过滤一遍，滤出来的红薯汁倒进锅里，用大火熬煮，这一熬就得大半天。等锅里的水分慢慢熬干，糖浆变得黏稠，呈半固体状，苕糖就熬好了。
苕糖一冷却，我们兄妹五个就迫不及待地各拿一双筷子，你争我抢地去搅糖丝。把筷子伸进糖盆里，轻轻一挑，就能拉起长长的糖丝，然后一圈圈缠在筷子上，缠成一个圆滚滚的糖坨坨。我们一边拉一边吃，糖丝越拉越白，越扯越筋道。举着筷子上的糖坨坨，一边跑一边慢慢啃，那甜味柔柔的、糯糯的，从舌尖甜到心里。那会儿，市面上没什么糖果卖，这苕糖就是我们儿时最解馋的零食。它裹着家乡的淳朴，藏着浓浓的亲情，这味道，早已扎根在岁月的记忆里，融进了渐渐远去的乡音中。
吃水饺
年的快乐，是包在母亲亲手捏的水饺里。除夕前一天，也就是腊月二十九，父母就开始忙活着磨小麦面。新磨的面粉又白又香，父亲麻利地和面、揉面、擀饺子皮，母亲则忙着剁馅儿，捣花椒、切葱花、拌生姜末，忙得不亦乐乎。我们几个孩子围在一旁，趁大人不注意，偷偷摸几个饺子皮，捏成小疙瘩，扔进火塘里烤。开始煮水饺时，先要把水烧沸，待锅里“咕嘟咕嘟”地冒着水汽。母亲站在灶台边，小心翼翼地把水饺一个个放进锅里，不时用锅铲轻轻推动防粘连。待水饺一个个浮上来，鼓着圆滚滚的肚子，像一群白白胖胖的小元宝，母亲便用漏勺轻轻捞起盛进碗里。烤熟的饺子皮香香脆脆的，吃起来别有一番滋味。一想起儿时一家人围坐在火塘边，一边吃饺子一边听长辈讲故事的场景，心里就暖烘烘的。
团年饭
年的味道，就留在舌尖上的团年饭里。那会儿日子虽不宽裕，但年味儿却一点也不淡。记忆里，年三十那天，我们兄妹五个早早守在母亲的灶台边，眼巴巴地等着锅里煮熟的猪头肉，尤其是那香喷喷的“核桃肉”。别看那核桃肉黑乎乎的，吃起来却香得很，软糯入味，油而不腻。直到现在，一想起那味道，牙齿还会忍不住咂摸几下，舌尖仿佛还能回味到那股余香。
猪头、猪蹄、香肠煮好后，母亲就开始大显身手，煮、炸、蒸、炖一齐上阵。不大一会儿，红烧鱼、炖土鸡、排骨汤、红糖炒汤圆、素炒青菜就摆满了一桌。吃团年饭前，父亲总要先摆上碗筷和酒杯，斟上酒，恭敬地请逝去的祖宗们“入座”。小时候的我，对此总是满肚子疑惑，不明白为什么要这样做。
仪式过后，全家人围坐一桌，团年饭才算正式开始。大人们举杯畅饮，互相敬酒，说着吉祥话。我们几个孩子则顾不上说话，一个个狼吞虎咽，嘴里嚼着菜，眼睛还盯着桌上的盘子，手里的筷子不停地朝着下一个“目标”进攻。那个缺衣少食的年代，桌上的菜算不上丰盛奢华，却都是自家种的、养的，绿色又实在，盘子堆得满满的，香味飘满了整个屋子。那会儿没有电视，没有手机，一家人围坐在一起，聊着一年的家长里短，说着笑着，推杯换盏。那满满的亲情，比任何山珍海味都让人觉得温暖，那温馨的氛围，至今想起来，心里还甜甜的。
放鞭炮
要说最能搅浓年味的，莫过于那一阵阵“噼噼啪啪”的鞭炮声，还有那股浓浓的火药味儿。临近除夕的几天，龙泉铺的鞭炮摊前挤满了人，买鞭炮成了过年必不可少的环节，家家户户团年时，都要放一挂鞭炮。鞭炮一响，就意味着团年饭开席了，这是老祖宗传下来的习俗。吃完团年饭，大家围坐在一起拉家常、守岁，等着新年的钟声敲响。半夜零点一到，“出行”的鞭炮声就此起彼伏，响成一片，像闷雷滚动，经久不息。家境好一点的人家，还会放礼花，五颜六色的烟花在夜空中绽放，绚丽多彩，让人目不暇接。孩子们蹦着跳着，眼里满是欢喜。
玩鞭炮，是我们男孩子的专利，也是我们最快乐的时光。平日里很少能听到鞭炮声，只有过年时，才能过足瘾。那会儿的鞭炮，外面裹着薄薄的红纸，一挂有几百响甚至几千响，点燃后“噼噼啪啪”响个不停，像机关枪扫射似的，空气中弥漫着一股呛人又好闻的火药味儿。
团年饭一吃完，父亲就把鞭炮分给我们三兄弟。拿到鞭炮的那一刻，我们一个个乐得像神仙，仿佛拥有了整个世界。我们把鞭炮拆成单个，插进土里，从火塘里用火钳夹出一块燃烧的木柴，小心翼翼地点燃引线。引线“滋滋”地冒着火花，闪着微弱的光。胆小的伙伴赶紧捂住耳朵，闭上眼睛，心怦怦直跳，都快跳到嗓子眼了。紧接着，“砰”的一声巨响，鞭炮炸开了花。
我们这群调皮鬼，花样多得很：有时候把鞭炮扔向院子里的小狗，吓得小狗夹着尾巴撒腿就跑；有时候把鞭炮挂在树枝上，爆炸声震得树枝乱晃；有时候把鞭炮扔进水里，水面上冒出一串串泡泡；有时候把鞭炮塞进石磙的洞里，炸出闷闷的响声，别提多过瘾了。
记得有一次，我们几个顽皮的孩子，把鞭炮插进牛粪堆里。点燃引线后，鞭炮却迟迟不响，大概是牛粪太潮湿了。邻居家的小男孩以为是哑炮，飞快地冲过去想捡起来。谁知他刚跑到跟前，鞭炮突然“噼啪”炸开了，牛粪溅了他一身一脸。我们见状，一个个笑得前仰后合，肚子都疼了。
那熟悉的“噼噼啪啪”声，至今还在记忆里回响。那段艰难的岁月，因为有了鞭炮的陪伴，成了我们童年最快乐的时光。那一个个小小的鞭炮，放飞了我们儿时的梦想，陪着我们一路长大。时过境迁，如今鞭炮渐渐淡出了人们的生活，成了我们那一代人最珍贵的记忆。
拜年
拜年，是我们小时候最喜欢的年俗。记得有一年正月初一，我和堂兄堂姐们一起去给长辈拜年。三妈家住在偏僻的山坳里，我们十几个人结伴而行，先派大哥当代表去给三爹三妈拜年。大哥回来后，兴高采烈地说，三妈见了他特别高兴，还给他煮了一个荷包蛋。我们一听，个个后悔不迭，早知道就应该一起去的。于是，一群人浩浩荡荡地直奔三妈家。
到了三妈家，我心里直打鼓：三妈家有没有那么多鸡蛋啊？我眼珠子骨碌碌地盯着厨房，可灶膛里始终没冒出炊烟来，看来荷包蛋是没指望了。临走的时候，哥哥姐姐们却一个劲地往我兜里塞炒豌豆和苕皮子。我心里美滋滋的，心想今儿哥姐们怎么这么疼我。可刚走出三妈家的门，哥哥姐姐们就一哄而上，把我兜里的零食抢了个精光。
长大以后，过年渐渐变得平淡了。日子越过越好，想吃什么就能吃什么，想穿什么就能穿什么，只要手头宽裕，天天都像过年一样。可总觉得，少了儿时那股子热热闹闹的年味。
童年，是我生命中最美好的时光，装满了数不清的快乐。乡下渐行渐远的年味，就像一杯醇厚的老酒，越品越香，那里面，藏着让人回味一生的甜蜜与幸福。
（通讯员：曹文乾 责编：陈铭 审核：朱家梅）