几十年与笔相伴的日子，像电影里的慢镜头，一帧帧在脑海里回放。个中滋味，酸甜交织，苦乐掺半，不是三言两语能说尽的。这辈子大抵是跟笔结了不解之缘，从周岁抓周那天起，便注定了这份牵绊。

母亲讲在我“抓周”（即周岁）那天，脸盆里摆了拨浪鼓、苹果、铅笔、布娃娃，还有一本翻旧的小人书。偏偏我对那些鲜亮的玩具视而不见，小手径直伸向角落里那支裹着橡皮头的铅笔，攥得紧紧的，任谁哄都不肯松开。姑姑们在一旁打趣：“这娃将来要靠耍笔杆吃饭哩！”彼时只当是戏言，没想到竟成了半生的写照。

长大后虽没真靠笔杆谋生，却实打实与它缠了一辈子。地方政府部门、企事业单位因宣传需要常找我写稿，一来二去，笔杆子越练越硬，日子也过得愈发充实。后来站上讲台当起“孩子王”，粉笔灰落了几十年，钢笔、毛笔、圆珠笔更是跟我黏得紧，白天在黑板上写板书、批改作业，晚上就趴在灯下涂涂抹抹。直到21世纪电脑普及，指尖才渐渐疏远了笔杆，敲起了键盘。

我倒也不妄自菲薄，教书之余总爱在信笺上写写画画。没写出什么惊世之作，却也有不少散文、随笔和打油诗这类“豆腐块”，偶尔能在报刊上见个影儿。每次翻开报纸，看到自己的文字变成铅字，白天的疲惫、琐事的烦忧，立马烟消云散。就因这爱好，在老家那方圆几十里的镇子上，乡亲们都喊我“笔杆子”，就连全区也小有名气。

写稿这事儿，说起来风雅，做起来却满是艰辛。因为白天我要上课、改作业，只能趁着夜深人静动笔。一盏孤灯，一杯酽茶，看着热气袅袅升起，茶香漫满小屋，思绪便跟着飘远了。有时候对着稿纸发呆，绞尽脑汁也写不出一个字，只能硬着头皮往下涂；有时候写得入神，呵欠连天也舍不得停，直到眼皮打架才肯躺上床。可躺在床上又翻来覆去睡不着，脑子里全是没写完的句子，忽然灵光一闪，就得赶紧爬起来，抓起笔把灵感记下来，一气呵成才算踏实。一篇稿子往往要改了又改，读了又读，折腾大半宿才算满意。

那时候投稿可没现在方便，哪有什么邮箱一键发送。稿子得一笔一划写在稿纸上，改了誊，誊了改，直到纸面干干净净，才小心翼翼装进信封，贴上邮票，跑到镇上的邮筒投进去。接下来就是漫长的等待，像盼着地里的庄稼成熟一样，日日惦记。每次听到邮递员自行车“叮铃铃”的响声，我都要赶紧跑到门口，巴巴地问：“有我的信吗？有用稿通知吗？”可大多时候，满心的期盼都像肥皂泡一样，一戳就破，落得一场空。

写稿是真苦，绞尽脑汁写不出的时候苦，熬夜“爬格子”的时候苦，等待无果的时候更苦。可这苦里，又藏着旁人不懂的甜。每当看到自己的文章变成铅字时，领到稿费和得到人们夸奖和认可，心里就像吃了蜜一样，甜丝丝的。

除了物质奖励，还有很多精神奖励。2022年我老家装修时，父亲把那些荣誉证翻了出来，足足五十多本装了一蛇皮袋。有教学的，但更多是写稿得来的。他把蛇皮袋往桌上一倒，红本本堆了半桌，笑着说：“你这些年没白熬。”还有2009年获评人民网——中国人大新闻网全国20强优秀通讯员，人民网还给我开辟了个人专栏。曾经有一年，我在人民网上发了60多篇调研及宣传稿件。龙泉、樟村坪、小溪塔、鸦雀岭等乡镇和宜昌城区的单位与我签写稿合同，聘为特约撰稿人，还有许多乡镇、区直单位请我去给年轻干部分享写作经验……这些认可，都是爱动笔给我带来的荣光。

我不嗜酒，也不会打牌，就爱跟文字打交道。除了新闻稿，还写了几百篇散文、诗歌、小小说，发表在报刊和网络平台上。漫长岁月里，这支笔陪我熬过孤独，记录过精彩，见证过成长。它让我的生活充实，让我的人生有了光彩，更给了我奋发向上的动力。

半生与笔相伴，一支笔，写尽岁月悠长，也写就了我的快乐人生。这份缘，我值得拥有，必将珍藏一生。

（作者：曹文乾 责编：卢薇 审核：高秉龙）