今天是2020年的3月9日，武汉封城的第47天，我从武汉返回宜昌的第69天。最近几天宜昌天气不好，暴雨连连，堆放在楼下的木柴受了潮，总是很难点燃，好在用老家俗称的“油娘子”点燃一点火光塞进炉仓里后，期待的温暖还是会如期而至。

这是我第一次在老家的小镇上，更确切的，在小镇上一座不起眼的二层平房中度过这么长的时间。人一旦不能活动，对周围事物的感知就变得更为敏感，比如，我听到了凌晨四点窗外清洁车运送垃圾的声音。镇上的路灯亮的时间很长，是偏棕黄色的光，有点像冬天里烤南瓜的颜色。我爷爷一辈的人，晚上闲聊的时候说，他活了七十多年，还是第一次遇到这种事情。

我想起来之前的春节，小镇的批发部为了招揽生意，人行道上总是堆满了货物，中国红的颜色铺满了一整条街，宋祖英和祖海的歌声伴着日出和日落。今年除夕，静悄悄的，光裸的水泥地露出来的时候，我不知道有多少人和我一样，开始思念家里被麻将桌挤满的时光。

我对疫情严重程度认知最清晰的时刻，是我父亲年三十的晚上，吃完饭驱车赶回医院参加紧急会议的时候。白色的车灯驶过小镇的马路，有点像黑夜中划过的一颗流星。那本来应该是我最害怕的时候，因为家人赶赴风险程度很高的医院，但是很奇怪，那个时候是我知道武汉封城之后最安心的一刻。现在想来，我安心是因为我相信。

我相信，每一个坚守自己岗位的普通人。超市的配送员戴着口罩，将人们线上购买的生活物资送到镇上的每一个角落，驾驶防疫宣传车的工作人员每天上午下午准时来回驶过镇上的马路，凌晨四、五点，装卸垃圾的环卫工人窸窸窣窣的响动叫醒沉睡的我，医院的医生穿着密不透气的防护服有条不紊的工作，高速路口的警察拦下一辆又一辆汽车进行排查。生活好像因为一场突如其来的疫情变得不一样，又好像因为他们，逐渐回归了正常。我越来越喜欢凌晨清洁车的响动，好像这个社会的心脏，仍然在有力地、平静地跳动着。我相信，历经磨难成长的中华民族。海外的同胞扫荡各个药店，抢购医疗物资运送回国；外省的医疗队“不计报酬，无论生死奔赴武汉“战场”；工人们自发集结，几千万云监工共同见证火神山、雷神山的建成。成吨的蔬菜、水果不停歇地穿行在通往湖北的路上。他们像是滚烫的血液，守护着我们风雨中的山河。

一年前，有幸听过历史学院的讲座，记住了一句话“历史，应当有一部分归属于芸芸众生”，与马克思主义“人民群众是历史的创造者”不谋而合。在这场没有硝烟的战争中，有人化作黑夜中的一颗星，打响了冲锋的第一枪，于是无数的战士前赴后继，赶往未知的战场。戴高乐说“到月亮上去不算太远；我们要走的最大距离还是在我们之间。”我想面对疫情当下的中国，这句话或许可以改变一个说法：”等待春天的时间不会太长，因为我们已是亲密无间“。

作者：武汉大学经管学院  侯若璇

编辑：谈金临